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L'uomo che sconfisse l'atomica

Su di lui sono stati fatti dei film, stile nipponico anni 50,
da qualche anno circolano i suoi libri in traduzione
italiana. Ma il capolavoro é la sua vita, una delle piu
rocambolesche e avventurose del 900 e forse, come
capira chi visitasse la mostra aperta in questi giorni
all'USl e che da spunto alla nostra breve ricostruzione,
una delle vite piu significative, emblematiche del XX
secolo, cosi segnato dalle capacita autodistruttive
dell'uomo. Ma gli occhi di Takashi Nagai, illuminati da
una fede conquistata faticosamente, hanno visto il
significato, hanno colto il bandolo della matassa e
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offerto a chi I'ha incontrato la possibilita di una pace
"impossibile"”, ma vera.
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"Tutto era perduto. Eppure, mentre facevo questi pensieri e lo sguardo si
smarriva sulla landa sconfinata che non aveva pit ombre, scoprivo con
stupore dentro di me che non provavo né rammarico né tristezza per aver
perduto tutto... (...) mi rendevo conto della stoltezza di noi uomini, ossessionati
dalla brama di afferrare cose che muoiono. (...) A quel punto mi sono sentito
liberato. Quando ho capito che cio che dovevo cercare era qualcosa che non

muore."

Suonano incredibili, sconvolgenti, quasi provocatorie le parole con le quali
Takashi Paolo Nagai, radiologo giapponese sopravvissuto alla bomba
atomica su Nagasaki, descrive il proprio stato d'animo nel momento in cui,
uscito dal bunker di cemento armato in cui si trovava a svolgere studi di
ricerca in radiologia, si trovo solo in una citta, la sua citta, completamente

distrutta dall'esplosione.



E difficile immaginare che di fronte a una delle pit grandi tragedie della
storia, vi sia stato un uomo che, perso tutto, abbia vissuto una tale

esperienza di rinascita.

Quella strana vittoria sul male

La totale distruzione fu per il medico l'inizio di una nuova vita: sua moglie
Midori era morta, il suo laboratorio e le sue lastre erano andati distrutti, la
sua casa e tutti i suoi averi erano cenere. Ma il male non era riuscito ad
annientare lui. Nagai creo una bandiera del Giappone con uno straccio e
con il suo sangue e la espose, cosi da poter riunire i superstiti e prendersi

cura di loro.

Nagai, nella desolazione piu profonda, fu un segno di speranza per un
intero popolo. La sua vita e le sue opere sono oggetto in questi giorni di
una mostra organizzata dall'Associazione studentesca "Student Point" e
dal Centro culturale della Svizzera italiana, presso I'Universita della
Svizzera Italiana (primo piano del campus Est dell'USI a Viganello, dal 12 al
18 marzo: e dal 20 al 27 dello stesso mese nella sede della scuola media

Parsifal di Porza).



Tra shintoismo e materialismo

Nagai nacque il 3 febbraio 1908 a Matsue, nel sud del Giappone, il

padre medico e la madre aiutante che si prendeva cura dei malati. Crebbe
immerso nella cultura religiosa storica giapponese. Durante gli studi
universitari di medicina a Nagasaki maturo tuttavia un grande interesse
per il materialismo, piu precisamente per la convinzione che nulla esiste

oltre la materia e tutto é spiegabile scientificamente.

Fu l'ultimo sguardo della madre morente a scuotere le sue convinzioni. In
seguito, trovandosi tra le mani i "Pensieri" di Pascal, maturo una forte

stima per il filosofo francese e, nel contempo, la certezza che qualcosa



dovesse esistere oltre la materia. Questa evoluzione lo spinse in seguito
ad interessarsi al cattolicesimo: in Giappone, la comunita cattolica
numericamente piu grande, si trovava proprio a Nagasaki, dove Nagai era

approdato per i suoi studi e il suo lavoro. Nascita e morte dovevano avere

un significato.

L'approdo, non facile, al cristianesimo

Puo sembrare un gesto normale, quello di rivolgersi alla Chiesa quando
una domanda esistenziale si fa pressante. Ma per un giapponese a inizio
Novecento non lo era affatto. Occorre infatti sapere che, dopo I'arrivo dei
primi padri missionari nel XVI secolo e l'iniziale adesione di migliaia di
autoctoni nel corso di pochi anni, le autorita giapponesi, per il dichiarato

timore che si dissolvessero le antiche tradizioni del Paese, tagliarono tutti i



ponti con il mondo esterno, tentando di cancellare violentemente ogni

presenza cristiana dall'arcipelago.

| cristiani sopravvissuti si ritirarono in zone montagnose e, senza alcun
contatto con I'esterno, in particolare con sacerdoti, riuscirono a
conservare la loro fede cattolica per 250 anni (solo nel 1853 gli Stati Uniti

imposero al Giappone una certa apertura al mondo).

Quello di Nagai fu dunque un gesto quasi sovversivo: si rivolse a una
comunita che all'epoca in Giappone continuava a non essere vista di buon
occhio. Rimase attratto dalla chiesa che scorgeva dalla finestra di casa sua,
e vi si reco. Fu li che si converti, li incontro la moglie Midori, Ii, dopo un
percorso di incontri ed esperienze, il 9 giugno 1934 ricevette il Battesimo,
scegliendo il nome cristiano di Paolo. Proprio [i, sulla chiesa di Urakami (il
quartiere cattolico di Nagasaki) dieci anni dopo, come vedremo, verra

sganciata la bomba nucleare.

Ma i gesti umanamente significativi compiuti da Nagai Paolo Takashi non
furono soltanto quelli che seguirono la distruzione atomica. Gia prima, il
suo amore per il lavoro e per le persone che incontrava diedero insoliti
frutti. Innanzitutto, non potendo esercitare da medico a causa di una
parziale sordita, sacrifico coscientemente la sua salute allo scopo di
studiare la nascente disciplina della radiologia: i suoi studi furono
importanti per I'avanzamento della tecnica diagnostica, ma lo portarono

anche a sviluppare una grave forma di leucemia.

Fu pure medico militare, ruolo che lo coinvolse nelle infinite e crudeli

guerre che il Giappone mosse contro la Cina. Anche quelle furono



"occasioni" per Nagai. Sovente infatti egli sfido il pericolo per salvare la vita
dei suoi compatrioti, ma pure dei nemici cinesi (che i giapponesi
tendenzialmente disprezzavano). Commovente la scena -che si potra
approfondire visitando la citata mostra- che lo vide protagonista in una
chiesa piena di nemici nascosti, i quali capirono di non avere nulla da
temere quando, sulla soglia dell'edificio, Nagai alzo in alto il suo rosario.

Lo accolsero e si misero, in qualche modo, a pregare con lui.



Dopo la Bomba

Torniamo dunque al 9 agosto 1945. Quel giorno Nagai si trovava, come
detto, nel laboratorio di radiologia, dove venne protetto dall'esplosione. Se
la cavO con una seria ferita alla tempia (che guarira spontaneamente in
seguito, grazie a quello che lui descrisse come un intervento miracoloso a

distanza di Massimiliano Kolbe, un frate francescano che egli aveva avuto



in cura anni prima e che - Nagai non poteva saperlo - era morto nel 1941

ad Auschwitz, prendendo il posto di un condannato ebreo).

Uscito dal laboratorio si trovo di fronte la desolazione assoluta: "Tutti i
villaggi, Sakamoto e lwakawa e Hamaguchi ... che fine hanno fatto?
Scomparse le fabbriche, scomparse le ciminiere...E la collina rivestita di

verde € ora una roccia rossastra ... tutto e sparito! La terra e nuda".

Nei giorni seguenti, Nagai, ricercatore nell'ambito della radioattivita, sara
tra i primi a rendersi conto di cosa fosse accaduto (a Nagasaki non erano
al corrente infatti di cio che era avvenuto a Hiroshima solo pochi giorni
prima). Anzi, in lui si fece strada momentaneamente anche la meraviglia
per il fatto che qualcuno, dall'altra parte del mondo, avesse imparato a
spezzare I'atomo ("Su questo deserto nucleare, qualcosa sta gia
germogliando: i germi vigorosi di nuove scoperte scientifiche", scrivera nel

suo diario)

Gia medico militare, come abbiamo visto, si impegno subito dopo
I'esplosione ad organizzare i primi soccorsi di fortuna. Si dedico ai
soprawvissuti, prima che giungessero aiuti da fuori citta. Non ebbe tempo
di indagare sulla sorte della moglie Midori, i cui pochi resti ritrovera solo in
seguito. Lasciamo scoprire le altre incredibili avventure di Nagai a chi

vorra visitare la mostra.

Ricordiamo pero un fatto storico poco conosciuto. La bomba non avrebbe
dovuto cadere li. L'obiettivo primario delle forze aeree americane non era
Nagasaki ma la citta di Kokura, sede di un grande deposito di munizioni. A

causa delle cattive condizioni meteo e di problemi tecnici al velivolo che



trasportava la bomba al plutonio Fat Man, i piloti dovettero dirottare la

missione sul secondo obiettivo plausibile indicato sulla lista dei bersagli:

ovvero Nagasaki.

A Nagasaki, poi, I'orribile ordigno manco gli stabilimenti della Mitsubishi,
azienda fondamentale per lo sforzo bellico nipponico, e fini a 4 km di
distanza, sul quartiere cristiano Urakami, esplodendo precisamente sopra
la cattedrale cattolica (la piu antica del Paese, le cui campane, in seguito
ritrovate, diverranno il simbolo dell'olocausto nucleare cui fu sottoposta la
citta). In quanto situato dentro un avvallamento, il quartiere assorbi buona

parte del danno causato dall'ordigno nucleare.

e g &

Nagai con i due figli sopravvissuti (il giorno dell'esplosione si trovavano nel villaggio dei nonni)



Un discorso che fece scandalo

Nagai dara una sua lettura di questo avvenimento quando, il 23 novembre
successivo, sara chiamato a tenere il difficile e drammatico discorso alla
Messa di suffragio per le vittime (tra le quali vi fu, ricordiamo, anche la

moglie), che non manco di destare scandalo:

"Fu Dio, la sua prowvidenza, a scegliere Urakami (...). Ho sentito dire che la
bomba atomica era destinata a un'altra citta.(...) Non fu certo l'equipaggio
dell'aereo americano che scelse proprio il nostro quartiere. lo credo che fu Dio,
la sua prowvidenza, a scegliere Urakami e a portare la bomba esattamente
sulle nostre case. Non c'é forse un profondo rapporto tra I'annientamento di
Nagasaki e la fine della guerra? Non fu forse Nagasaki la vittima scelta,
I'Agnello del sacrificio, ucciso per essere offerta perfetta sull'altare, dopo tutti i

peccati commessi dalle nazioni durante la Seconda Guerra mondiale?"

Nagai decise di rimanere a vivere nella citta martire fino alla morte,
avvenuta nel 1951 per leucemia. Ritiratosi in una minuscola capanna, fatta
con pezzi della sua vecchia casa, allettato, raggomitolato in una posizione
che gli consentiva di attenuare i dolori, pose mano a una nutrita serie di

scritti, tra i quali la sua autobiografia.

Divenne famoso per la sua capacita di infondere pace in chi lo visitava (nel
1949 ricevette la visita dell'imperatore Hirohito e di un emissario del
Papa). Solo di recente sono state aperte le cause di beatificazione sia per

lui che per la moglie Midori.

Il suo impegno in quei giorni tragici fu tale che ancora oggi, secondo le

testimonianze raccolte dai curatori dell'esposizione, in Giappone c'e chi



dice: "Due sono state le bombe atomiche, ma a Hiroshima si grida, mentre
a Nagasaki si prega. Tutti sanno che la differenza I'ha fatta il dr. Takashi

Paolo Nagai".



